Dorothy se réveilla d'un coup, mais sans ouvrir les yeux — avec dans la gorge un petit glapissement inquiet et, dans la poitrine, l'impression oppressante d'avoir oublié quelque chose. D'être allée se coucher sans avoir fermé le gaz. Le robinet. La porte.
Ça lui arrivait de plus en plus souvent ; à croire qu'après tant d'années, elle commençait enfin à perdre la tête. Ça en aurait mis, du temps. Ses pauvres neurones n'étaient pas plus pressés de partir en vacances qu'elle, semblait-il.
Bel exemple de solidarité. Elle appréciait l'effort.
Jambes étirées de tout leur long, elle grommela et roula sur le côté pour mieux basculer ses mollets au bas du lit. Après des années et des années à vivre dans le même endroit, à traverser les mêmes pièces, refaire les mêmes draps, dormir sur le même matelas, on prend des habitudes. Les siennes étaient si bien ancrées que souvent, elle se retrouvait encore à chercher son mari de l'autre côté du lit.
N'y voir personne ne lui tirait plus le cœur qu'à demi. Il lui manquait, bien sûr, mais...

... Huh ?

Ne pas trouver le bord du lit derrière ses genoux lui fit froncer les sourcils. Il aurait dû être là. Elle n'avait pas pu rouler à ce point.
Froid.
Comme mordue par un serpent, Dorothy se redressa en sursaut. Le sol dur sous ses paumes et ses jambes lui fit ouvrir des yeux ronds comme des soucoupes ; effarée, effrayée, elle ramena ses jambes contre elle et tira sa chemise de nuit jusqu'à ses chevilles pour mieux se protéger de l'inconnu.
... Et de l'inconnu.
Regard vissé sur son visage, elle tenta à toute vitesse de replacer un nom sur ses traits. Il était tout jeune, la vingtaine peut-être, et ne lui disait rien du tout ; si elle l'avait rencontré un jour, alors elle l'avait oublié. Et d'accord, elle oubliait certaines choses parfois, mais les visages importants restaient. Elle n'avait pas Alzheimer, Dieu soit loué.
Face aux murs blancs d'une pièce sans mobilier, la confusion prit le pas sur le reste. Elle aurait aimé croire à un rêve, mais le monde semblait trop réel ; son imagination avait toujours pris soin de lui faire rêver de choses merveilleuses et colorées. Grandiloquentes. Sans queue ni tête.
Une salle d'attente, ça ne lui ressemblait pas. Un inconnu, ça lui ressemblait encore moins.

Puisque l'hypothèse d'un enlèvement lui paraissait encore plus farfelue (à quoi bon kidnapper une nonagénaire ?), elle arrêta de réfléchir.

« ... Bonjour ? »

S'il l'avait emmenée là, d'une manière ou d'une autre, il en saurait sans doute plus qu'elle. Puis elle ne pouvait pas l'ignorer. Ils étaient seuls.
Sa voix, plus claire et sûre d'elle que la veille, ne la choqua pas immédiatement. La fluidité de ses gestes non plus.

Comprendre ce qu'elle faisait là, pieds nus et en chemise de nuit, primait apparemment sur le reste.