► Né en 1733 dans le Maine, Nicolas est le fils bâtard d'un petit seigneur et d'une roturière. Il passe son enfance à se quereller avec ses demis frères et sœurs, ainsi qu'à s'occuper de sa sœur aînée, Isabelle, née idiote. Sa vie bascule le jour où celle-ci tue par accident leur cadette, encore bébé. Nicolas rêve d'yeux jaunes et de pelage fauve, et cauchemarde toutes les nuits de Pauline.
L'année de ses 15 ans, il fuit les murs gris de sa maison et les relations tendues qu'il entretient avec sa mère et Isabelle. Livré à lui-même dans la campagne hostile du milieu du siècle, il fait la connaissance d'un petit groupe de brigands auquel il se greffe. Vols, meurtres et agressions rythment désormais une vie passée sur les routes, à voyager de ville en ville. Malgré la précarité de sa situation, Nicolas ne retournerait chez lui pour rien au monde. Il préfère vivre tel un loup, parmi les loups.
Mais tout a une fin et pour éviter qu'un de ses amis ne rencontre la sienne, il se rend et se fait emprisonner. Ayant refusé toute aide de la part de son père, il finit ses jours au bout d'une corde.