Plongé dans le noir d’un four, Jules ouvrit les yeux sur une semi-obscurité rassurante. Sans la douleur vive qu’il avait au front, il les aurait refermés et se serait rendormi. Personne ne pouvait lui dicter sa conduite, et s’il voulait hiberner, alors il le ferait. Liberté finirait de toute façon par le réveiller, soit en claquant la porte, soit en faisant tout tomber au rez-de-chaussée. Avec les visites de ses enfants, depuis qu’il était malade, impossible d’avoir la paix plus de quelques heures.

Ce constat lui laissa un drôle de goût à la bouche et, d’un sursaut brusque, il se redressa sur le lit. Il n’était pas chez lui, en fait, il n’était nulle part ; il se mit à fulminer en se remémorant la querelle qu’il avait eu avec le grand dadais aux cheveux blancs. Bien, magnifique, pensa-t-il en serrant les dents à s’en faire mal à la mâchoire, maintenant je suis dans une autre pièce, tout aussi inconnue. Celle-ci était néanmoins davantage à son goût, spartiate mais pas dénuée de décor. Une drôle de lumière brillait dans un coin, sur une petite table, et il distinguait la silhouette d’une porte dans le mur. Avec mille précautions, il s’assit au bord du lit, attentif au moindre bruit.

En tendant l’oreille, il percevait parfois quelques éclats de voix inintelligibles. S’il ne faisait pas attention, il n’entendait rien. L’idée que des gens puissent se trouver de l’autre côté le rebuta. Il ne voulait parler à personne, encore moins s’ils ressemblaient à l’énergumène qui l’avait amené ici. Il préférait se débrouiller seul. Il ne voyait pas en quoi sa modeste personne puisse intéresser qui que ce soit. Il ne voyait pas pourquoi il y aurait eu une administration dans le trépas, mais ça, il était à la rigueur prêt à y croire. La vie leur mettait tant de bâtons dans les roues ; sa sœur la mort pouvait bien s’y coller aussi. Pas de jaloux, ni d’injustice. Il souffla par le nez, ennuyé. Il n’allait pas rester ici toute sa vie !

Il cogna ses talons nus contre le sol. Avec tout ce fatras, il n’avait pas remarqué qu’il était en chemise de nuit. Logique, si je suis mort au lit, songea-t-il avec un calme qui ne l’effraya qu’à demi.

C’était fou comme on pouvait vite se faire à l’idée d’être mort, plus vite qu’à celle d’être enfermé, ou confronté à la société.

Le bruit des gonds tira un sursaut et une grimace à Jules ; le garçon dans l’encadrure de la porte ne lui était pas familier, mais ce n’était au moins pas le fou à lier de la dernière fois. Est-ce que cela voulait dire qu’il était heureux de le voir pour autant ? Non, et sa mine renfrognée parlait pour lui. Par réflexe, il s’en éloigna même, toujours assis sur le lit.
Pourquoi ne le laissait-on pas tranquille ? S’il était mort, personne n’aurait dû le poursuivre. On n’entend jamais parler de ce genre de choses, à l’église.

Hélas, songea-t-il, personne n’en est revenu non plus. Était-il désormais condamné à une éternité de harcèlement ?

« Bonjour. Je m'appelle Johannes. Comment vous sentez-vous ? »

Mal fut la première chose à lui filer par l’esprit, et la première à quitter ses lèvres aussi. Il était trop agacé et confus pour avoir une quelconque retenue.

« M-mal. J’aimerais… qu’on m-me laisse s-sortir. »

Et par « sortir », il entendait seul et sans être accompagné, et sans plus d’arme pointée dans sa direction. Ils en avaient de drôles de manières d’accueillir, ici, où qu’il soit – enfer, paradis, purgatoire, hallucination, il n’en avait cure. On ne le menaçait pas d’égorgement en lui ordonnant d’obéir pour ensuite…

Ensuite quoi. L’assommer ? Il sentit une colère violente lui tordre l’estomac. Cet endroit était rempli de gens fous et violents, et ce type pouvait lui sourire autant qu’il le voulait, il ne comptait pas le suivre où que ce soit, lui non plus.
Johannes. Bien. Il s’en moquait. Ça ne sonnait même pas français.

« Je r-refuse de bouger. » ajouta-t-il pour éclaircir son immobilité et son regard froid comme le granit.

Le manque de coopération suintait par tous les pores de sa peau pâle.